Одно из последних произведений Николая Каретникова осталось в рукописи и, по всей вероятности, не исполнялось. Обращение к унисонному пению воскрешает в новых условиях самые ранние формы мессы, когда одноголосные песнопения исполнялись общиной. Если порядок номеров издавна определен сложившимся чином службы, то с содержанием текстов, их лексикой и стилистикой все сложнее. Тексты несколько отличаются от тех, что звучат в российских католических храмах сегодня.
По утверждению епископа Николая Дубинина, на момент восстановления католических структур в России, а именно ко времени работы Каретникова над произведением, существовало четыре различных варианта обрядов мессы на русском языке. Именно в 1991 году была учреждена литургическая комиссия, занявшаяся упорядочением молитвословной сферы, а регулярная работа по подготовке полного официального перевода Римского Миссала на русский язык началась только в 1995 году (и завершилась в 1999‑м). Таким образом, текстов, отвечающих сегодняшним церковным канонам, у Каретникова не было и быть не могло.
Из девяти частей Мессы Каретникова семь, со второй по восьмую, звучат в храме независимо от дня года и праздника: «Господи, помилуй!» (что соответствует латинскому «Kyrie, eleison»), «Слава в вышних Богу» (Gloria), «Символ веры» (Credo), «Свят Господь Бог Саваоф» (Sanctus), «Тайна веры» (Mysterium fidei), «Отче наш» (Pater noster), «Агнец божий» (Agnus Dei).
Номера первый и последний относятся к молитвам, изменяемым в зависимости от церковного календаря. Открывает Мессу «На вход» (священника в алтарь); текст входной молитвы заимствуется из какого-либо псалма, в нашем случае это свободное изложение 92‑го псалма, который в оригинале начинается словами: «Господь царствует; Он облечен величием…» Текст заключительной части «На причастие» — «Спасительной жертвой искуплены, примите плоть Христову, источник жизни вечной» — похож на слова ряда евхаристических молитв, но в таком виде в чине мессы отсутствует; происхождение его установить не удалось.
Судя по тому, что рукопись не помечена опусом (в отличие от двух циклов православных песнопений), композитор не считал эту работу в полной мере авторской. И ошибался. Текстовые «вольности» — не единственные. Ритм вообще в ряде моментов неудобен для исполнения силами прихожан. Таким образом, для всеобщинного пения эта музыка в своем оригинальном виде подходит не вполне, что и послужило препятствием для ее исполнения в храме. В то же время, по тонкости работы с интонационным материалом, по форме, по осмысленному и прочувствованному отношению к тексту Месса Каретникова — сочинение мастерское, заслуживающее внимания.
Александр Селицкий